我叫沈雲枝，是軍區大院裡最容易被忘掉的那個孩子。 自我記事起，旁人提到沈家，先想起來的總是姐姐。 她功課拔尖，模樣出挑，見人會說軟話，是爸媽最捨不得委屈的孩子。 至于我—— 「雲枝啊，不愛說話，也不懂得討人喜歡。」 媽媽在鄰居跟前一直這麼說我。 我十三歲那年，父親遭人舉報，深夜接到下放通知，要去柴達木的鹽場接受改造。 媽媽哭了整整一宿，天矇矇亮時拿定了主意—— 先和姐姐登報斷絕關係，把她留在城裡，仍跟著二姨讀書。 「雲岫的功課不能斷。她才是沈家往後的指望。」 接著她攥住了我的手。 「雲枝，你陪爸媽走。咱們一家三口，不能散。」 她把聲音放得很輕。 可我心裡聽明白了—— 這不是商量，只是要我照辦。 在媽媽心裡，姐姐的前程才算前程。 我的將來不值一提。 我只不過是有一雙會幹活的手。

我捧著戒指盒走到🏢梯拐角時，未婚夫念念不忘的前女友正躺在底層臺階旁。 她穿著一條白裙，抬臉望著我，紅透了眼圈。 「蘇小姐，我清楚你一直不喜歡我。」 緊接著，她的嗓音抖了起來： 「可你為什麼非要把我推下去？」 未婚夫緊跟著從宴會廳的側門衝了出來。 他身後跟著伴郎、助理，還有幾個聽到響聲趕來的賓客。 他瞧見躺在底層臺階旁的前女友，沿著🏢梯望向站在轉角的我。 那一刻，他的神情冷得嚇人。 「蘇晚寧你看著我。」 他幾步衝上臺階，一把扣住我的腕子。 「道歉。」 我低頭瞥了一眼他的手。 隨後抬眼迎上他的目光：「我憑什麼道歉？」

我重生了，睜眼時仍是四歲半，離前世嚥氣只剩三天。 我的媽媽是下鄉知青，恢復高考後，她考進了首都大學，村裡人都這麼傳，她拿到錄取通知書的那天，爸爸跟人打架，把對方打成重傷，被抓去蹲了籬笆。 上輩子，我睡醒後面對的是媽媽趁夜離開留下的一間冷冰冰的空屋。 我醒來找不到她，冒雨跑遍村裡，回去時燒得人事不知，後來，爸爸回了家，我已成了飄在他身邊的小鬼，瞧著他把我埋上山坡。 他孤零零守著我的小土包從天黑熬到天亮，一夜之間白了頭。