上一世，未婚夫心儀我繼妹。 他為了妹妹，把藥摻進酒里，送我進一個寒門書生的屋子。 木已成舟后，我只能認下那門婚事。 后來書生金榜題名，卻被遣往偏州，終身沒能重返京城。 我總當是自己拖累了他，替他侍奉病母、操持家宅，凡事都順著他的心意。 誰知書生咽氣前竟對我說： 「我并非被逼，妹妹和世子兩情相悅，我愿意替她鋪路；多年不回京，也是怕你去擾她清靜……」 他病得只剩一口氣，眼里卻還裝著為心上人成全一切的滿足。 我抬手便把整碗湯藥潑到了他臉上。 你肯做癡情種，是你的事，憑什麼拿我的一輩子給你墊腳？ 等我再次睜開眼，人已經回到繼母設生辰宴的那天。 我換走妹妹送來的那杯酒，又親手把未婚夫推進書生等候的房間。 聽見未婚夫在屋里破聲大叫：「你離我遠些，千萬別過來！」 我這才踏實地合上房門。

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

學校要從我們幾個候選人裡選出新專案負責人，規則簡單得近乎殘酷： 誰拉來的贊助最多，專案就歸誰。 為了那筆錢，我一個人坐公交跑遍大半座城，在寫字🏢前等過下班，也在飯桌上賠過笑臉。 截止前一晚，我終于以一萬元的優勢穩居第一。 贊助表上的每個數字後面，都是我一次次被拒絕以後又重新敲開的門。 可公示那天，和我談了四年戀愛的富家少爺賀硯川，替排名第二的貧困生補進五十萬元。 他說，唐雨薇家境困難，比我更需要這個機會。 好。 那就都讓給她。 專案和他，我都不要了。