姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

沈家來福利院選人。 眼前的彈幕擠成一片。 「女主趕緊出去啊，你拿的是萬人迷劇本。」 「哥哥是寵妹狂魔，爸爸是女兒奴爸爸，你到底還磨蹭什麼。」 我蜷在儲物櫃裡屏住呼吸，因為我知道彈幕沒有騙我。 可我只是偷走她十年氣運的賊。 等真正的女主回到沈家，我的苦日子也就來了。 冷不丁，櫃門被一個男孩拉開他兩眼放光。 「媽，我要這個妹妹！這個妹妹可俊了。」

我穿書穿成了欺負男主兒子的惡毒後媽。 面前這瘦孩子，是將來翻臉無情，把後媽關進精神病院的好大兒。 ​​​​​​​不行。 我非得把未來大反派寵成黏媽的媽寶男，讓黑化這事泡湯！

夫君留不下後，我倆一咬牙，把山溝裡那個俊俏傷客抬回家借種。 原想著等我有了身孕便送他走，誰知那人傷好後留了種不算，還丟給我一堆黃金，冷著臉叫我休想攀附他。 金子一到手，我便拉著夫君換了個沒人認識我們的鎮子，從此守著肚裡的盼頭過日子。 偏偏一年後，當朝太子微服到了醫館，看見我們一家三口便怒得砸了茶盞：「好一對假兄妹，竟敢聯手耍我！」

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。

女兒進門就問我:「媽媽，我能有個弟弟嗎！」 我放下正在整理的材料，摟住她的肩，看進她的眼睛:「寶貝，怎麼忽然想起這件事？」 她笑得毫無防備:「幼兒園老師說了，每個女孩都應該有弟弟。」 我揉了揉她的發頂，轉過身給弟弟撥電話，請他把兒子送來住些日子。 多年後，女兒站在大學畢業禮的人群裡，親了親我的臉說:「媽媽，謝謝你只選擇了我，讓我從小得到了一份不缺角的愛。」

九一年夏天，我高考落榜，離大專線只差兩分。 村裡開運輸車的男人來提親，肯出六千六百元彩禮。 在農村這種彩禮只有幾百塊的地方，六千六讓爸媽樂不可支。 我剛滿十八，不肯就這麼嫁人生孩子。 可我的話在爸媽那裡無足輕重。 他們反鎖房門，等著拿彩禮給弟弟買嘉陵摩托。 婚禮前一晚，堂妹拔開窗栓，遞給我四十元。 「姐，你不是想走嗎？拿著，今晚就走。」 我剛把錢攥進掌心，眼前忽然滾過一排排字。 「這個女配還真走了，她不要的男人以後會成縣裡首富。」 「男主只是趕上南下做生意的好時候，往後有的是錢。」 「女主是重生的，回來就是想躲開前世的窮丈夫，搶下堂姐這門親。」 我盯著堂妹，她把衣角擰成了一股繩。 「姐，再磨蹭，姑父就醒了。」 她盼的就是我走。 我騰出位置，那個男人和他往後的富貴，便全歸她了。 我把四十元塞進貼身口袋，衝她點了下頭：「你放心，我走了就不會回來跟你搶。」

丈夫四十七歲那年病入膏肓，臨💀前終于向我認錯。 他說，我們共同養大的女兒並非我親生，而是他與嫂子的孩子。 二十二年前，我生產後昏睡，他趁機調換了兩個嬰兒。 可嫂子帶走的那個孩子，六歲時高燒不退，因為延誤治療落下了智力障礙。 大概我的臉色太難看，丈夫哭著求我原諒，還說若有下輩子，願意再娶我，用一生補償。 算計了我一輩子的人，竟還敢預訂我的下輩子。 我不信來世，也不信有什麼重生一說。 有些賬，活著的時候算最清楚。 何況這麼多年，他從沒疑惑過嗎？ 我們養大的女兒，眉眼到底像誰？