家裡四口，爸爸買了五個肉包。 媽媽夾走三個放進哥哥碗裡，剩下兩個，她和爸爸一人一個。 她把昨晚的冷粥推給我：「女孩子少吃點。家裡掙錢不容易，你要學會吃苦。」 我低頭擦淚。 下一秒，爸爸掀翻飯桌。 「我買五個，是因為月月昨晚也沒吃飯，給她兩個！」 他指著媽媽：「日子這麼難，怎麼沒見你出去討飯？」

閨蜜💀前一個小時，我去過她家。 她把自己反鎖在浴室裡，隔著門讓我先走。 第二天法醫卻告訴我，她至少在我到之前一個小時就💀了。 更詭異的是，她丈夫整晚都在公司聚餐，十五歲的女兒也在畫室。 也就是說—— 那晚隔著浴室門跟我說話的人，不可能是她。

剖腹產後，婆婆發了條朋友圈： 【喜得大胖孫，感謝兒子讓我榮升奶奶，兒子辛苦了。】 我給月嫂結清費用，取消了入戶服務，另請一位只照顧我的產後陪護。 第三天，老公頂著黑眼圈洗尿布。 我拍照發朋友圈： 【感謝老公照顧我和寶寶，老公辛苦了。】 婆婆立刻打來電話： 「你生孩子，憑什麼折騰我兒子？」 我點開她的朋友圈，笑了。 「媽，您不是說，孩子是他辛苦生的嗎？」

和賀硯舟聯姻兩年，他身上忽然有了陌生女人的香水味。 我沒哭沒鬧，當晚把離婚協議推給他。 轉身經過書房，卻聽見他對著我的前夫號啕大哭： 「裴敘川，你教的招根本沒用！她不吃醋，還要跟我離婚！」 裴敘川慢悠悠地說：「那就離。正好我把她追回來。」 門外的我陷入沉思。 一個現任，一個前任，揹著我開了個追妻補習班。 而授課老師，顯然沒安好心。

我點了一份原味大腸，備註只有一句： “別洗，直接做。” 半小時後，外賣到了。 我沒拿。 我讓外賣員放在門口，我坐在客廳裡看監控。 三分鐘後，一個男人從🏢梯口出來。他左右看了一眼，彎腰拿走了我的外賣。 那個人我認識。 住我🏢上，姓趙。 過去半個月，我丟了七份外賣。 每一次，他都說不是他。 這一次，我沒打算再問。因為我知道，他吃下去以後，一定會自己來找我。

婚禮倒數第七天，我去銀行拉流水，才看見周敘川他媽轉來的彩禮備注根本不是「彩禮」。 而是「臨時借款」。 二十八萬八千元。 一分沒差。 我站在自助機前，把那四個字來回看了好幾遍。 臨時借款。 大廳里取號聲此起彼伏，人來人往。 我卻像釘在原地，幾乎以為自己看花了眼。

異地戀第一年，周硯嫌我發的消息太多。 「言言，我真顧不上看。吃了什麼，碰見誰，你不用每件事都告訴我。」 我答應了。 從那以后，我沒再主動找他，也不再守著手機等他的電話。 他以為，我終于學會了懂事。 兩個月后，他連夜趕到波士頓，在我搬走的宿捨🏢下白等兩個小時。 「許言，你現在到底住哪兒？」 我翻出兩個月前發給他的消息。 「我搬家了，新地址發你。」 下面是他的回復。 「我在忙。」 我把那段舊記錄重新轉給他。 「周硯，我兩個月前就說過。」

我叫賀川，有個黏了我二十年的青梅。 幼兒園午睡，她摸黑鉆進我的小床，貼著我說：「你這邊亮。」 高中教學🏢斷電，我隔著一座操場也能找到她。 上大學后我們住在一起，她吃光我做的椒鹽排骨，彎著眼睛夸：「老公真厲害。」 跨年零點，我拿出戒指，她哭著答應了求婚。 她不知道，我這盞燈從一開始就只照著她，往后的每一段黑路也會陪她走。