異地戀第一年，周硯嫌我發的消息太多。 「言言，我真顧不上看。吃了什麼，碰見誰，你不用每件事都告訴我。」 我答應了。 從那以后，我沒再主動找他，也不再守著手機等他的電話。 他以為，我終于學會了懂事。 兩個月后，他連夜趕到波士頓，在我搬走的宿捨🏢下白等兩個小時。 「許言，你現在到底住哪兒？」 我翻出兩個月前發給他的消息。 「我搬家了，新地址發你。」 下面是他的回復。 「我在忙。」 我把那段舊記錄重新轉給他。 「周硯，我兩個月前就說過。」

我叫賀川，有個黏了我二十年的青梅。 幼兒園午睡，她摸黑鉆進我的小床，貼著我說：「你這邊亮。」 高中教學🏢斷電，我隔著一座操場也能找到她。 上大學后我們住在一起，她吃光我做的椒鹽排骨，彎著眼睛夸：「老公真厲害。」 跨年零點，我拿出戒指，她哭著答應了求婚。 她不知道，我這盞燈從一開始就只照著她，往后的每一段黑路也會陪她走。

婆婆替大伯哥帶娃時，閃了腰， 醫生說她得臥床休養兩個月。 大伯哥說六歲的兒子正難管，實在騰不出手照顧婆婆。 老公沒跟我商量，直接把婆婆從醫院接回了家， 還要我請兩個月假在家伺候她。 婆婆住進來后，我不僅一天假都沒請， 反倒常常加班，還接了外地出差。 誰的老娘，誰自己照料！ 想把孝心轉包給我？門都沒有。

三歲那年，我被人販子抱走了。 親生父母尋了我整整十九年，幾乎跑遍大半個地區。 媽媽為我瘦了四十斤，爸爸見到派出所就跪下求人。 弟弟說，從他記事起，家里就沒安穩吃過一頓飯。 聽過這件事的人都替我們一家難受，跟著掉淚。 后來，DNA比對終于成功，我被接回了家。 認親宴上，我舉起酒杯，對哭得說不出整句話的爸媽說：「女兒對不住你們。」 緊接著，他們嘴邊涌出白沫，倒在我腳邊。

我是清河崔氏嫡女，門第顯赫，身份不比公主差。 族中自幼把我當宗婦教養，只等及笄后嫁入范陽盧氏，做嫡長孫媳。 誰知婚期將近，未婚夫盧七郎偏愛上了堅貞不屈的罪臣之女，執意與我退親。 我一夕成了京中笑話，只能匆匆離開上京。 三年后我再露面，正趕上盧七郎長子的周歲宴。 當年為愛翻臉的盧氏少主，此時看著千方百計娶來的少主夫人，只剩一聲冷斥： 「連宴席都理不清，你憑什麼掌家？」

我從小就是個實性子，別人說啥我信啥，而且說到做到。 閨蜜貼著珠寶柜台感嘆：「這條項鏈真漂亮，誰送我，我就跟誰回家。」 我立刻結賬，連人帶首飾一起領回了家。 經理在早會上拍桌：「這個季度營收翻番，我當眾給你們跪一個。」 我領著組員熬了三個月，慶功宴那晚，把軟墊端端正正擺到他腳邊。 憑著這股認💀理的勁，我把身邊愛說空話的人篩得干干凈凈。 后來，男朋友那個綠茶發小湊到我面前。 第一次見，她柔聲說：「嫂子看著就暖和，不像我，天生怕冷，入秋后手腳都捂不熱。」 我當即脫下男朋友剛買的限量沖鋒衣，嚴嚴實實裹到她身上。 第二回，她嘆著氣說：「真羨慕哥哥這麼會疼人。以后誰能有哥哥一半體貼，我睡著都要笑醒……」 我馬上發了條「真心替友相親」，附上她的照片和聯係方式，配文：「姑娘溫柔懂事，誠尋一位會照顧人的成熟男士。非誠勿擾。」 今天聚餐，她捂著🐻口望向我男朋友：「哥哥，我這陣子心情差，🐻口也一陣陣疼……」 我立即撥打120：「急救中心嗎？這里有人突發🐻痛，可能是心臟問題，請盡快派車！」

校門口擺的花攤被丈夫雇人砸爛后。 我捧著一束白玫瑰，去了養女的畢業禮。 身為教授的他正替她整理學士帽。 兩人肩貼著肩準備拍照時。 我摁開腰間的擴音器：「一夫兩妻，師生一被窩，白玫瑰兩塊九，算我替二位隨份子。」 在一圈大學生呆愣的神情中。 向來從容的他，又一次變了臉色。