姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

縣裡最有錢的顧家三代獨苗忽然往公示牆上糊了張紅紙： 「高價娶媳！生男娃給十萬、再給三轉一響！生女娃給七萬、另給電視！」 我仰頭唸完那幾行字，沒憋住笑出了聲。 這份天大的好處可算落到我頭上了！ 我攥著登記單，連闖五關，順順當當進了顧家的門。 沒過多久，我第一胎生下一對兒子，老太太高興得🔪了十頭肥豬請全村吃席。 第二回肚子裡一下出來四個，兩個小子兩個女娃，老太太當晚便讓金匠趕了六隻厚金鐲。 第三回又抱出一個娃，丈夫守在產房門口反覆唸叨：「壞了壞了，豬場掙的錢要不夠花了……」 如今老太太逢人就發愁：「顧家祖墳冒的怕不是狼煙？娃咋一窩接一窩……」

父母領著弟弟去了外省掙錢。 我被託付給陳叔叔和許阿姨照看。 新學期開頭我就惹上了麻煩。 第一次摸底考試我拿了班級最高分。 班主任認定成績有假，指著我罵：「一個鄉下轉來的學生，憑什麼壓過縣城裡的孩子？」 「肯定動了手腳，馬上把你家長叫來。」 我只能撥通陳叔叔家的電話。 我怕得手心發冷，才住進別人家就鬧出「請家長」的事情，他們大概不會再留我了。 沒想到。 陳叔叔和許阿姨趕到學校。 他們直接站在我這一邊，質問班主任：「沒有證據就給孩子定罪，你必須向他賠禮道歉。」 那一刻。 我的眼淚一下湧了出來。 長這麼大，終于有人肯信我，也肯護著我。

我穿書穿成了欺負男主兒子的惡毒後媽。 面前這瘦孩子，是將來翻臉無情，把後媽關進精神病院的好大兒。 ​​​​​​​不行。 我非得把未來大反派寵成黏媽的媽寶男，讓黑化這事泡湯！

夫君留不下後，我倆一咬牙，把山溝裡那個俊俏傷客抬回家借種。 原想著等我有了身孕便送他走，誰知那人傷好後留了種不算，還丟給我一堆黃金，冷著臉叫我休想攀附他。 金子一到手，我便拉著夫君換了個沒人認識我們的鎮子，從此守著肚裡的盼頭過日子。 偏偏一年後，當朝太子微服到了醫館，看見我們一家三口便怒得砸了茶盞：「好一對假兄妹，竟敢聯手耍我！」

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。

和我退婚三年後，陸景川終于娶到了他口中「在泥裡也能開花」的小鎮姑娘喬依然。 我從巴黎學成歸來那晚，我看到他當著滿場賓客的面，沉著臉訓斥喬依然：「我讓你在家等我，你跑來這裡做什麼？」 她攥著給他帶來的醒酒湯，臉色發白。 ​​​​​​​我端起酒杯，笑著替她解圍：「陸總，今天是我的接風宴，別把家裡的火氣帶到這裡。」 陸景川看著我，聲音忽然低了下去：「沈聿寧，如果我說，我後悔了呢？」

女兒進門就問我:「媽媽，我能有個弟弟嗎！」 我放下正在整理的材料，摟住她的肩，看進她的眼睛:「寶貝，怎麼忽然想起這件事？」 她笑得毫無防備:「幼兒園老師說了，每個女孩都應該有弟弟。」 我揉了揉她的發頂，轉過身給弟弟撥電話，請他把兒子送來住些日子。 多年後，女兒站在大學畢業禮的人群裡，親了親我的臉說:「媽媽，謝謝你只選擇了我，讓我從小得到了一份不缺角的愛。」