姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

長姐身居皇后之位剛滿一年，便因產厄離世。 爹娘把八歲的我裹進緋紅嫁衣，親手送進了深宮。 彼時的我分明還處在需人照料的年紀。 卻接過姐姐的後位，成了小皇子的母后。 棲鳳宮中，我的哭聲竟蓋過小皇子。 皇上急得團團轉，「太醫！快用拿藥把朕毒成聾子！」

夫君留不下後，我倆一咬牙，把山溝裡那個俊俏傷客抬回家借種。 原想著等我有了身孕便送他走，誰知那人傷好後留了種不算，還丟給我一堆黃金，冷著臉叫我休想攀附他。 金子一到手，我便拉著夫君換了個沒人認識我們的鎮子，從此守著肚裡的盼頭過日子。 偏偏一年後，當朝太子微服到了醫館，看見我們一家三口便怒得砸了茶盞：「好一對假兄妹，竟敢聯手耍我！」

男友創業失敗，欠了三十萬。 我白天做行政，晚上擺攤，省下每一塊錢替他填窟窿。 他總說，等翻身那天，一定讓我過上好日子。 直到我在商場給他挑打折襯衫，聽見一個女孩抱怨：「顧臨川，你給前女友準備的那套公寓什麼時候過戶？我不想再看見她住在你租的破房子裡。」 男人笑著替她攏好披肩。 「她不知道我是誰。再陪我演幾天窮，我就能知道她圖不圖錢。」 我把襯衫放回貨架，轉身買了一張離開的車票。

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

夫君通房給我敬茶那日，她認定我和她沒什麼不同的， 「他對你只有恩情，沒有愛。我並不是小三。」 我不知道「小三」是什麼東西。 但我卻明白了一件事。 她是在說，我不比她高貴。 她是青🏢贖來的，我是靖安侯府的嫡女。 她兩手空空入府，我帶十里嫁妝下嫁。 她的命是靠夫君憐惜才留下的，我的命是父母兄長十幾年的捧在掌心養大的。 荒唐，她竟然說我們原來沒兩樣。 無妨，不懂章法，我可以教。 五十板打完，她會學會跪著謝恩。 一百遍《內訓》抄完，她會記得通房不過是買來伺候我和夫君的下人。 她那些古怪的話、那些我不知道的詩、那些目中無人的花招。 都會一點一點的爛在這府裡。