學校要從我們幾個候選人裡選出新專案負責人，規則簡單得近乎殘酷： 誰拉來的贊助最多，專案就歸誰。 為了那筆錢，我一個人坐公交跑遍大半座城，在寫字🏢前等過下班，也在飯桌上賠過笑臉。 截止前一晚，我終于以一萬元的優勢穩居第一。 贊助表上的每個數字後面，都是我一次次被拒絕以後又重新敲開的門。 可公示那天，和我談了四年戀愛的富家少爺賀硯川，替排名第二的貧困生補進五十萬元。 他說，唐雨薇家境困難，比我更需要這個機會。 好。 那就都讓給她。 專案和他，我都不要了。

男友的生日宴，他護著小青梅最後到場。 她被他照顧得滴酒未沾，我卻在他眼前被朋友輪番灌酒。 有人笑問他：「你真不心疼？」 他低頭替小青梅晾著熱水，連看都沒看我。 「她敢動知意，就該長點記性。」 散場時大雨傾盆，他牽著小青梅上車，把醉得胃疼的我留在門外。 我獨自在雨裡站了很久，終于承認，這段談了三年的感情該結束了。

結婚十年，我和丈夫一直對外宣稱丁克。 他的女秘書卻挺著孕肚找上公婆，說肚子裡懷的是他的孩子。 婆婆把人領進我的婚房，催我識趣離婚，還許諾會給我一筆補償。 丈夫趕回家，看見女秘書躲在婆婆身後，只說了一句：「把她請出去。」 婆婆立刻指向我，笑得滿臉得意：「聽見沒有？還不快收拾東西？」 我放下茶杯，慢悠悠坐穩。 「媽，他說的究竟是誰，您最好等他親口講清楚。」

餓得最狠那陣，為了讓偏愛男生的食堂大姐往我碗裡多添兩塊肉，我故意編了她和男生的葷話。 進大學以後，貧困補助只夠一個人拿，我發現對手去聽演唱會便交了實名舉報。 名額順延給我以後，他失控地衝我吼： 「同學，少了這筆補助你真的會當場餓💀嗎？」 我盯著他鄭重答道：「真的會。」

二十九歲生日那天，相戀七年的男友帶我去吃家鄉菜。 落座點完菜，我才刷到一張團購券，同樣的套餐能省三十元。 我招手叫來服務員，客氣問她：「你好，剛下的單能不能撤一下，我想改買這份團購套餐。」 服務員年輕又漂亮，紅色指甲在點選單上敲了兩下：「不好意思哦，菜一旦點了我們這邊不能退單。」 我耐著性子又問：「我沒打算退掉菜，只想讓套餐抵掉剛才那些菜，這樣也不行嗎？」 她從我的衣服掃到鞋尖：「真不行哦，您點的這些菜也就比套餐貴三十塊，真這麼在意這點錢就該好好看清人均確定自己消費得起才進我們店。」 周嘉樹忽然拍響桌面，衝我喝道：「人家都說不行就不行了，你還揪著一個小姑娘幹什麼？咱倆連三十塊的虧都吃不起了嗎？」 「林宜安，我們好不容易出來吃頓像樣的，你能不能顧點體面，別總讓我跟著你丟臉？」 那聲呵斥來得毫無預兆，我低頭看見二十多塊的黑色短袖，還有鞋面已經磨出絨毛的帆布鞋。 平時一點就炸的我，那天竟沒能說出話。

皇宮，賞花宴上，皇后讓宮人把一枝名貴的姚黃藏進花園。 她當眾許諾，誰找到花，誰就是東宮未來的太子妃。 滿席貴女立刻散開尋花。 我也跟著在人群裡裝模作樣。 轉過花架時，我親眼看見裴氏嫡女找到了姚黃，卻用鞋尖將它撥到我的坐席下。 我心裡一跳，趕緊折回去，趁沒人留意把花塞進寬袖。 別人盼著被選中，我始終沒有出聲。 我只打算熬到宴散，再找個地方把這枝惹禍的花處理掉。 我抬眼望向頻頻偷看我的裴氏嫡女。 她在京城長大，知道的內情肯定比我多。 連她都躲著的婚事，我憑什麼往裡跳？

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。