老公背著我，把女同事母女遷進我家的戶口本，偏偏戶主寫的是我。 我去替剛滿月的兒子辦落戶那天。 那個女人正拿著我的戶口本和房產證，去學校搶我這套房的入學名額。 學校同事撞見後，當場拍照發給了我。 我把照片甩給老公： 「恭喜啊沈醫生！你什麼時候悄悄二婚了？我竟然還多出一個新歡和繼女，怎麼全家只有我沒人通知？」 他很快丟來一段語音： 「老婆，咱們兒子以後不靠這個學位，空著多可惜？這個學位給她女兒讀書，就算幫個忙，我馬上要進手術室，晚點跟你講清楚。」 「我只等十分鐘，讓她把證件原封不動送回來！」 他看完訊息，再沒有理我。 十分鐘一到，我報了警，說家裡證件被偷，隨後把舊戶口本掛失。 他既然非要給別人家女兒當便宜爹，那我的兒子也沒必要跟他姓。

阿姐出生那天。 一個進府討水的遊方道士斷定，她的💀劫會落在十五歲，因此爹娘才又生下我。 為替她擋劫，家裡還挑了三名年紀相仿的少年陪她一起長大。 阿姐行及笄禮那日。 那三個少年都想登門求親，卻在一名女醫墜湖後接連跳下去救她。 午後，京中便傳遍阿姐嫉恨成性、當眾欺壓女醫的話。 入夜，我跟阿姐伏在其中一人的書房梁上。 梁下，那人摟著女醫胡鬧，又把算計阿姐的話一字字說了出來。 「謠言已經鋪開，五日後她去清梵寺，我會讓人半路擄走她，毀了她的清白。」 「相府必會請你進門救治，到時我再帶著聘禮上門。」 「成親那天，你給她灌下迷藥，披她的嫁衣替她拜堂。」 我和阿姐聽得火冒三丈，同時摸出了袖中的毒粉。 他們不知道，為破這場💀劫，我們跟師父練了十年醫術、毒術和拳腳。

皇宮，賞花宴上，皇后讓宮人把一枝名貴的姚黃藏進花園。 她當眾許諾，誰找到花，誰就是東宮未來的太子妃。 滿席貴女立刻散開尋花。 我也跟著在人群裡裝模作樣。 轉過花架時，我親眼看見裴氏嫡女找到了姚黃，卻用鞋尖將它撥到我的坐席下。 我心裡一跳，趕緊折回去，趁沒人留意把花塞進寬袖。 別人盼著被選中，我始終沒有出聲。 我只打算熬到宴散，再找個地方把這枝惹禍的花處理掉。 我抬眼望向頻頻偷看我的裴氏嫡女。 她在京城長大，知道的內情肯定比我多。 連她都躲著的婚事，我憑什麼往裡跳？

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

長姐身居皇后之位剛滿一年，便因產厄離世。 爹娘把八歲的我裹進緋紅嫁衣，親手送進了深宮。 彼時的我分明還處在需人照料的年紀。 卻接過姐姐的後位，成了小皇子的母后。 棲鳳宮中，我的哭聲竟蓋過小皇子。 皇上急得團團轉，「太醫！快用拿藥把朕毒成聾子！」

夫君在東宮的太子壽宴上同寡嫂私通，偏被小皇孫撞個正著。 驚惶間，他隔著殿門喊出了我的閨名：「阿蘅，別怕。」 那聲呼喚把我釘成替他們遮醜的人，滿京城都罵我不知廉恥。 婆母把我貶作侍妾，孩子動輒打罵我，夫君卻一再說只是暫時受些委屈。 等我的名聲爛透、再也無路可走，他轉身便要兼祧兩房，迎寡嫂進門。 為堵住我的嘴，他明知我腹中有孕，仍命人把啞藥灌進來。 那碗藥送走了孩子，也要了我的命。 再醒來時，偏殿裡喘息未停，夫君又喊了我的閨名。 圍在門外的賓客已經朝我投來輕薄又鄙夷的目光。 上輩子的我怕夫君身敗名裂，甘願認下這樁醜事。 這一次，我理好衣袖，裝作不知情地走出人群。 「夫君，你方才是在叫我嗎？」

夫君通房給我敬茶那日，她認定我和她沒什麼不同的， 「他對你只有恩情，沒有愛。我並不是小三。」 我不知道「小三」是什麼東西。 但我卻明白了一件事。 她是在說，我不比她高貴。 她是青🏢贖來的，我是靖安侯府的嫡女。 她兩手空空入府，我帶十里嫁妝下嫁。 她的命是靠夫君憐惜才留下的，我的命是父母兄長十幾年的捧在掌心養大的。 荒唐，她竟然說我們原來沒兩樣。 無妨，不懂章法，我可以教。 五十板打完，她會學會跪著謝恩。 一百遍《內訓》抄完，她會記得通房不過是買來伺候我和夫君的下人。 她那些古怪的話、那些我不知道的詩、那些目中無人的花招。 都會一點一點的爛在這府裡。