上一世，未婚夫心儀我繼妹。 他為了妹妹，把藥摻進酒裡，送我進一個寒門書生的屋子。 木已成舟後，我只能認下那門婚事。 後來書生金榜題名，卻被遣往偏州，終身沒能重返京城。 我總當是自己拖累了他，替他侍奉病母、操持家宅，凡事都順著他的心意。 誰知書生咽氣前竟對我說： 「我並非被逼，妹妹和世子兩情相悅，我願意替她鋪路；多年不回京，也是怕你去擾她清靜……」 他病得只剩一口氣，眼裡卻還裝著為心上人成全一切的滿足。 我抬手便把整碗湯藥潑到了他臉上。 你肯做痴情種，是你的事，憑什麼拿我的一輩子給你墊腳？ 等我再次睜開眼，人已經回到繼母設生辰宴的那天。 我換走妹妹送來的那杯酒，又親手把未婚夫推進書生等候的房間。 聽見未婚夫在屋裡破聲大叫：「你離我遠些，千萬別過來！」 我這才踏實地合上房門。

我家衛生間突然往外冒臟水，只好叫師傅上門通管道。 師傅折騰許久，竟從管子深處拖出一截粗重的棒骨。 「這是誰幹的缺德事，竟往下水管裡塞這麼大一截骨頭。」 我捂住口鼻蹲到旁邊，順手把骨頭撥向燈下。 我盯著斷口看了又看，心一點點往下沉： 「別動，這不像動物的骨頭，倒像人的半截前臂骨。」

老公背著我，把女同事母女遷進我家的戶口本，偏偏戶主寫的是我。 我去替剛滿月的兒子辦落戶那天。 那個女人正拿著我的戶口本和房產證，去學校搶我這套房的入學名額。 學校同事撞見後，當場拍照發給了我。 我把照片甩給老公： 「恭喜啊沈醫生！你什麼時候悄悄二婚了？我竟然還多出一個新歡和繼女，怎麼全家只有我沒人通知？」 他很快丟來一段語音： 「老婆，咱們兒子以後不靠這個學位，空著多可惜？這個學位給她女兒讀書，就算幫個忙，我馬上要進手術室，晚點跟你講清楚。」 「我只等十分鐘，讓她把證件原封不動送回來！」 他看完訊息，再沒有理我。 十分鐘一到，我報了警，說家裡證件被偷，隨後把舊戶口本掛失。 他既然非要給別人家女兒當便宜爹，那我的兒子也沒必要跟他姓。

阿姐出生那天。 一個進府討水的遊方道士斷定，她的💀劫會落在十五歲，因此爹娘才又生下我。 為替她擋劫，家裡還挑了三名年紀相仿的少年陪她一起長大。 阿姐行及笄禮那日。 那三個少年都想登門求親，卻在一名女醫墜湖後接連跳下去救她。 午後，京中便傳遍阿姐嫉恨成性、當眾欺壓女醫的話。 入夜，我跟阿姐伏在其中一人的書房梁上。 梁下，那人摟著女醫胡鬧，又把算計阿姐的話一字字說了出來。 「謠言已經鋪開，五日後她去清梵寺，我會讓人半路擄走她，毀了她的清白。」 「相府必會請你進門救治，到時我再帶著聘禮上門。」 「成親那天，你給她灌下迷藥，披她的嫁衣替她拜堂。」 我和阿姐聽得火冒三丈，同時摸出了袖中的毒粉。 他們不知道，為破這場💀劫，我們跟師父練了十年醫術、毒術和拳腳。

皇宮，賞花宴上，皇后讓宮人把一枝名貴的姚黃藏進花園。 她當眾許諾，誰找到花，誰就是東宮未來的太子妃。 滿席貴女立刻散開尋花。 我也跟著在人群裡裝模作樣。 轉過花架時，我親眼看見裴氏嫡女找到了姚黃，卻用鞋尖將它撥到我的坐席下。 我心裡一跳，趕緊折回去，趁沒人留意把花塞進寬袖。 別人盼著被選中，我始終沒有出聲。 我只打算熬到宴散，再找個地方把這枝惹禍的花處理掉。 我抬眼望向頻頻偷看我的裴氏嫡女。 她在京城長大，知道的內情肯定比我多。 連她都躲著的婚事，我憑什麼往裡跳？

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。