我自小早熟，知道自己是假千金那天，馬上染了一頭黃毛。 我哥把離家出走的我逮回來時，我先讓他冷靜。 「我研究過一種規律。每個乖乖女和大小姐身邊，都有個趕也趕不走的黃毛，現在黃毛是我。真千金回來以后，你們想甩開我都沒門。」 我哥的臉一寸寸黑了。 「你才五歲，誰說要把你扔了，還有，到底哪個缺德理發師敢給我五歲的妹妹漂頭髮！」

借住將軍府的第七年，我還是沒能嫁出去。 都怪謝錚那個女兄弟，最愛當眾拆穿我的「真面目」。 倘若來議親的是寒門子弟。 她就撇嘴道：「沈知微眼里只有富貴，買條裙子就能花掉你整月俸銀，她答應議親，多半在拿你取樂。」 倘若來的是高門大戶。 她又斷言：「沈知微從小沒人管教，連中饋都沒學明白，這種女子怎擔得起當家主母？」 她每回都神氣十足，覺得自己又從我手里救下一個倒霉男人。 而表兄謝錚總會站出來替她擔保，說她沒有半句虛言。 姑母因此低聲求過謝錚許多回。 他卻渾不在意：「她自小就喜歡跟在我的身后，若實在沒人肯娶，我納了她便是。」 我羞得無處容身，只好給去年救下的那位公子寫了一封信。 我在紙上吞吞吐吐地問：「公子不知有沒有聽人講過。」 「救命的恩情，應當……當以身相許？」

做了八年的銷售，跑了八年的業務，我厭倦了開口。 我索性假裝失聲，支起小攤賣饅頭，客人來買什麼全靠我拿手比畫。 「姐姐，我……能要一個肉饅頭嗎？」 一個小男孩縮著肩膀問。 我遞給他一個，他狼吞虎咽，幾口便吃光了。 結賬的時候他才小聲承認兜里沒錢。 我趕忙連連擺手：不行，吃東西得付錢。 「姐姐擺手，是說不用給了嗎？姐姐真好，謝謝！」 那個小男孩轉身就跑，眨眼沒影了。 我想把他叫回來，又怕一張嘴人設崩塌。 第二天，他領來一個高個男人，「哥哥，就是這位姐姐請我吃東西的。」 男人看了我一眼，沒多問，掏出手機掃了碼。 「微信收款一萬零一元。」 我盯著屏幕，整個人都懵了。 「哥哥，姐姐做的饅頭特別香，讓她到我們家天天做給我吃，好不好？」 男人語氣冷淡：「來我家做面點，月薪五萬，食宿全包。」 確實誘人，但是我是真的不敢答應啊。 因為我這些東西都是冷凍半成品，我甚至都不會揉面。 我用力搖頭，又把兩只手擺出了殘影：不去，真不能去。 「她說沒意見！哥哥，那我們帶姐姐回家吧。」

花轎就要進門時，長姐忽然不嫁了。 她扯下滿頭珠翠，把合歡扇摔到我腳邊，厲聲污蔑我 ：「你不是一直惦記太子嗎？這門親事讓給你，你總該滿意了吧。」 不過兩句話，她便把我說成了勾引姐夫肖想太子的無恥之人。 滿堂賓客看我的眼神頓時變了。 我踉蹌著退了半步，眼淚也跟著掉下來。 「阿姐是另有所愛嗎？」 「若真如此，顧家便該滿府入宮請罪，求圣上開恩。」 我抬袖掩住發顫的唇，哽咽著望向她。 「圣旨賜下的婚約，哪能由著我們姐妹私下換人？」 「阿姐，你這是要讓顧家背上欺君的罪名啊。」

舅舅腎衰竭后，我媽逼我們三姐弟抽簽。 「先說好，誰抽到了紅簽，誰就給你們舅舅捐腎。大姐先抽，弟弟最后。」 妹妹不懂事，搶先摸出一根，是紅簽。 后來，她💀在了捐腎的手術台上。 直到那時我才發現，簽筒里根本沒有別的顏色，誰第一個拿誰就中招。 再睜開眼，我回到了抽簽這天。 我直接把簽筒塞給弟弟：「讓弟弟先抽吧。」 隨后望向我媽：「媽，你這個親姐姐不也該抽一根嗎？」