我替兄長代筆十年。他披著狀元紅袍出宮時，京城人人都贊蘇家長子有經世之才。 我卻坐在刑部💀牢里，等著替蘇家認下謀逆的罪。 行刑前，我隔著牢門問他： 「我寫的文章、賑災章程和朝政條陳，難道沒有一頁配署我的名？」 兄長垂著眼，許久才答： 「女子名聲太盛，未必能得善終。」 再次睜眼，我竟坐進臨省高三的一模考場。 監考老師提醒我：「離收卷只剩十五分鐘。」 我垂眼看卷頭。 《語文》。 作文材料問，網絡與人工智能讓答案唾手可得，人還會不會繼續追問。 我忍不住笑了。 朝代雖換，選才的終場仍在考治世之道。 我提筆落下一行： 「臣女蘇棠，謹呈此對。」 鄰座男生瞥見，險些折斷手里的2B鉛筆。 他壓低聲音提醒：「姐，高考作文真不能這麼開頭。」 我問：「那應該怎樣寫？」 他閉了閉眼，滿臉絕望。 「說人話。」 我想了一會兒，把「臣女」劃去。 又改成： 「我的看法是。」 今人的規矩實在不少。 但他們并不知道，我上一世替旁人答了一輩子，💀時仍沒有姓名。 這一回，我要把自己的名字寫進榜上。 也要親手答完屬于我的人生。

隔壁兄妹是我的💀對頭。 妹妹當面損我。 我：「再念叨，我就親你！」 妹妹紅著眼跑了。 哥哥替妹妹來罵我。 我：「再念叨，我可真揍你了！」 哥哥當場急了： 「憑什麼你親她卻只揍我？林晴棠，你這也太偏心了！」

我嫁給蕭珩七年，入主中宮四年，素來謹慎周全，替他安穩六宮、主持大典，天下都夸我賢良淑德。 臨終那天，宮外落著大雪。 誥命與嬪妃跪滿寢殿。 壓低的哭聲斷斷續續鉆進帳中。 我艱難地轉動眼珠。 蘇梨不在。 陛下冒雪從外面趕來。 他的靴襪濕透，挑簾時帶進一股冷風，眼眶通紅地奔到榻前。 「皇后，朕來看你了。」 他嗓音發顫，眼底也紅得厲害。 我勉強牽了牽嘴角，那笑容大約難看得很。 殿里靜了許久。 最后仍是我先開口。 「婉貴妃性情穩妥，辦事細心，皇子也懂事，往后可替陛下約束六宮。」 蕭珩在榻邊坐下，將我的手攥進掌心。 「好，都聽你的。」 「青黛年紀到了，臣妾💀后，請陛下準她出宮。」 一滴滾燙的淚落在我手背上。 「知微，那朕呢？你就沒有一句話留給朕嗎？」 沒有。 我恨他。 恨他騙我，也恨他負我。 可我不能說，更不敢說。 我💀了，身后還有整個沈氏。 沈家根深葉茂，帝王卻最忌憚人心難測。 一族榮辱壓了我一生，臨💀不能毀在我嘴里。冷意已經鉆進🐻口，每一次呼吸都牽動舊傷，我仍得替沈家守住最后的體面。 「那臣妾祝陛下江山永固，萬壽無疆。」 意識漸漸散去，殿中的哭聲忽然大了起來。 「知微，你在黃泉路上等一等朕。下輩子，我們還做夫妻。」 還是算了，我在心里回答。 若真有來世，我只想離你越遠越好。 💀后，宗室親王替我扶棺，內外命婦送葬，我被葬入帝陵。 朝廷追謚我為端慎皇后。 所謂端莊溫順，賢良謹慎。 沈知微的一生，被這八個字蓋棺定論了。 但我從沒料到，上天竟真肯再給我重來一世的機會。

竹馬謝昭嘴上不饒人，最愛當眾揭我的短。 他笑我煮酪漿熏黑了灶房，也笑我縫香囊扎腫了手。 還說我在上元夜領回走散的小兒，自己卻怕黑迷了路，反倒先哭紅了眼。 赴宴的夫人們聽得發笑，悄悄收回了給我的名帖。 我的名聲被他說得一塌糊涂。 今日是三皇子選妃的賞花宴，謝昭又拿我迷路哭鼻子的舊事逗滿堂賓客。 笑聲四起，我捏緊帕子，窘得不敢抬頭。 官家翻到貴女名冊，忽然想起一樁舊事： 「就是上元夜牽著走失的衡兒，自己反倒嚇哭的江家姑娘？」 皇后湊近看了一眼，也笑起來： 「正是她。那年她拽著衡兒的袖子，臉都哭花了。」 「轉眼她也該議親了，不知如今還掉不掉金豆子。」

祖父病逝后，我獨自進京履行婚約。 路上人人都說他眼高于頂，早有心上人，絕不會要我這個鄉下來的未婚妻。 我一路提著心，等見到本人，才發現傳聞沒一句靠得住。 他分明潔身自好，性情溫和，長得俊美不說，待我也處處周全。 我這才安心嫁進謝家。 成親三個月，外出游學的侄子回京見禮，盯著我許久沒回神。 不久，我撞見他闖進書房質問我夫君，滿臉都是難以置信。 「二叔，你憑什麼頂了我的身份，把我的未婚妻娶走？」

夫人生產那日，我這個大丫鬟一直守在產房門外。 接生婆抱出一個沒了氣息的嬰孩，管事婆子看了一眼，滿臉嫌惡。 我正要將手浸入溫水，腦中忽然響起一道微弱的奶音： 「我沒💀！她拿濕帕子捂住我，又用💀貓崽換了我。真正的我還在床底下……」 我的手驀地停在水面上。 下一刻，我推開攔路的婆子，俯身將手臂探向惡臭的床底。 「夫人先別急，奴婢聽見床下還有嬰兒在哭。」