婚禮倒數第七天，我去銀行拉流水，才看見周敘川他媽轉來的彩禮備注根本不是「彩禮」。 而是「臨時借款」。 二十八萬八千元。 一分沒差。 我站在自助機前，把那四個字來回看了好幾遍。 臨時借款。 大廳里取號聲此起彼伏，人來人往。 我卻像釘在原地，幾乎以為自己看花了眼。

婆婆替大伯哥帶娃時，閃了腰， 醫生說她得臥床休養兩個月。 大伯哥說六歲的兒子正難管，實在騰不出手照顧婆婆。 老公沒跟我商量，直接把婆婆從醫院接回了家， 還要我請兩個月假在家伺候她。 婆婆住進來后，我不僅一天假都沒請， 反倒常常加班，還接了外地出差。 誰的老娘，誰自己照料！ 想把孝心轉包給我？門都沒有。

我是清河崔氏嫡女，門第顯赫，身份不比公主差。 族中自幼把我當宗婦教養，只等及笄后嫁入范陽盧氏，做嫡長孫媳。 誰知婚期將近，未婚夫盧七郎偏愛上了堅貞不屈的罪臣之女，執意與我退親。 我一夕成了京中笑話，只能匆匆離開上京。 三年后我再露面，正趕上盧七郎長子的周歲宴。 當年為愛翻臉的盧氏少主，此時看著千方百計娶來的少主夫人，只剩一聲冷斥： 「連宴席都理不清，你憑什麼掌家？」

校門口擺的花攤被丈夫雇人砸爛后。 我捧著一束白玫瑰，去了養女的畢業禮。 身為教授的他正替她整理學士帽。 兩人肩貼著肩準備拍照時。 我摁開腰間的擴音器：「一夫兩妻，師生一被窩，白玫瑰兩塊九，算我替二位隨份子。」 在一圈大學生呆愣的神情中。 向來從容的他，又一次變了臉色。

婚前，老公一再告訴我，他和前妻生的兒子不會闖進我們的生活。 可結婚后的第一個中秋，那個少年冒著雨找上了門。 渾身滴水的少年站在門外，低聲問：「阿姨，我能借住兩晚嗎？」 我半天沒出聲，他說了句「打擾了」，轉身便走。 我這才回神，忙扯住他的手腕：「這是你爸的房子，你隨時都能回來。」 瘦得脫了相的少年望著我，眼圈一點點紅了。 二十年后，他為我買下一棟別墅，親媽卻紅了眼。

和陸承崢結婚三年，我決定離婚。 這段婚姻沒有出軌，沒有家暴，第三者也從未出現。 我曾無數次惡毒地盼著，他和那個沒有血緣關係的姐姐做出越界的事。 那樣我至少能狠狠扇在他們臉上一個耳光。 可他們清清白白，始終保持著分寸。 只是在我羊水破裂、瀕臨窒息時，丈夫缺席。羊水破裂時，他正在派出所替她調解糾紛。 在女兒的百日宴上，丈夫再次缺席，他又為了她被水淹的店冒雨離開。 在這場沒有任何背叛的婚姻里，我看著懷里大哭的女兒，終于把離婚說出了口。

生日那天，男友說要送我一束花。 知道他一直為錢發愁，我只挑了八十九元的洋桔梗。 同一天，室友收到一大捧紅玫瑰。 花束橫在桌上，幾乎擠掉半張床。 她打電話道謝時，聽筒里傳來一道男人的聲音。 「你喜歡就行。」 那人說到句尾總愛稍稍往上挑，懶洋洋的，還有一點沙啞。 宿捨里笑成一片，我卻連手指都僵住了。 這個聲音，我聽了整整半年，不可能認錯。

男友的妹妹自封是笨蛋寶寶，全家把她寵得沒邊。 國慶假期，她忽然要闖進哀牢山沒有開放的深處探險，還要求全家作陪。 她連最基本的戶外裝備也不肯準備，只想穿露背吊帶進去拍照。 我勸她別拿命胡鬧，她當場委屈得眼圈通紅。 「寶寶腦子笨，只想穿得漂漂亮亮拍幾張照片，嫂子怎麼總欺負寶寶呀？」 準公婆立刻沉下臉，男友甚至把妹妹的奶瓶摔到我腳邊。 「我們家甜甜不是你一個外人能教訓的！」 看著這一家四口齊齊瞪我，我收回了最后一點好心。 好言難勸該💀的鬼，要學會尊重他人命運。