到「從裡顆顆撿回」，指尖。

「姥姥？」

姥姥起作文本，緊緊貼🐻。

「灶王爺，——」

「比第個拿到元還珍貴。」

「。」

「留女兒。」

「教。把樣站起成文章。」

「以，還把些事，自己女兒。」

「也就講。」

姥姥怔。

「？灶王爺嗎，麼——」

「……沒什麼。」

「只記著，姥姥，對。」

※

21.

。

考恢復訊息傳遍全國，都談論。

禾已經歲。

紡織廠子弟唸完初，功課都很。

姥姥用掙資，供交費，買課本，買鋼，也買回所能夠到。

禾報名。

考試，姥姥宿舍煮碗麵，碗底還臥著兩顆荷包蛋。

「媽，用麼緊張。」禾笑著勸。

「才沒緊張。」姥姥嘴。

裡筷子直抖。

禾伸握。

「媽，還記得最教字什麼？」

姥姥：「教。民。」

「。再往。」

「什麼？」

「。」

禾握著姥姥，拿指尖掌。

「——橫、撇、捺。」

「——豎鉤、點、點。」

「當過，腳雖然，很。」

姥姥愣。

「……從沒過句話。」

「。」

「見。」

「直都能見。」

個。

禾收到錄取通。

京。師範。文係。

姥姥捧頁，雙抖許久。

認得通每個字。

而認字起點，塊灶。

每兩個，百個。

。

以讓親懂張改命運通。

「姥姥。」

「。」

「終于到。」

「……。」

「，沒。只禾考。」

「——已經改代女命。」

「自己。禾。還——」

「。」

姥姥沒追問「到底誰」。

也許就猜到。

灶王爺逼個女識字。教樣記賬。更提恢復考。灶王爺概也顧過個女麼活。

個管。

個始終喊「姥姥」。

姥姥把錄取通貼到宿舍。

通旁邊，還釘著張已經泛——

面用歪斜跡著兩個字。

民。

——

臘，個歲女兒，用鉛灶，教媽媽認兩個字。

也個從未回孫女，守姥姥灶臺旁，替埋裡第粒種子。

粒種子成參。

蔭底站著代女。

再沒個沉默。

※

【全文完】

※

記：

，趙禾從京師範畢業，留任教，成文係最女講師。

，表第篇論文，題目叫《華國期農婦女掃盲實踐研究》。

，杜桃從縣紡織廠退休，搬到京與女兒同。

每起買菜、回燒飯、午逛公園。邊總放著個本子，旦遇見認識字便抄，回以翻字典。

活到歲。

臨終，裡仍捏著截已經得握穩鉛。

禾女兒——名叫趙微姑娘——收拾遺物，隻搪瓷缸最底，現個褪布包。

解布包，裡面躺著幾顆碎瓜子。

幹，皺，還完。

姥姥留到最也沒捨得。

趙微捧著布包，哭很久。

隨啟，敲第字——

「姥姥，次，照。」