二十九歲生日那天，相戀七年的男友帶我去吃家鄉菜。 落座點完菜，我才刷到一張團購券，同樣的套餐能省三十元。 我招手叫來服務員，客氣問她：「你好，剛下的單能不能撤一下，我想改買這份團購套餐。」 服務員年輕又漂亮，紅色指甲在點選單上敲了兩下：「不好意思哦，菜一旦點了我們這邊不能退單。」 我耐著性子又問：「我沒打算退掉菜，只想讓套餐抵掉剛才那些菜，這樣也不行嗎？」 她從我的衣服掃到鞋尖：「真不行哦，您點的這些菜也就比套餐貴三十塊，真這麼在意這點錢就該好好看清人均確定自己消費得起才進我們店。」 周嘉樹忽然拍響桌面，衝我喝道：「人家都說不行就不行了，你還揪著一個小姑娘幹什麼？咱倆連三十塊的虧都吃不起了嗎？」 「林宜安，我們好不容易出來吃頓像樣的，你能不能顧點體面，別總讓我跟著你丟臉？」 那聲呵斥來得毫無預兆，我低頭看見二十多塊的黑色短袖，還有鞋面已經磨出絨毛的帆布鞋。 平時一點就炸的我，那天竟沒能說出話。

皇宮，賞花宴上，皇后讓宮人把一枝名貴的姚黃藏進花園。 她當眾許諾，誰找到花，誰就是東宮未來的太子妃。 滿席貴女立刻散開尋花。 我也跟著在人群裡裝模作樣。 轉過花架時，我親眼看見裴氏嫡女找到了姚黃，卻用鞋尖將它撥到我的坐席下。 我心裡一跳，趕緊折回去，趁沒人留意把花塞進寬袖。 別人盼著被選中，我始終沒有出聲。 我只打算熬到宴散，再找個地方把這枝惹禍的花處理掉。 我抬眼望向頻頻偷看我的裴氏嫡女。 她在京城長大，知道的內情肯定比我多。 連她都躲著的婚事，我憑什麼往裡跳？

姥姥這一生最虧的，是把自己活成了旁人的墊腳石。 一九六三年，姥爺剛在公社升成副主任。 上任第三天，他便把供銷社的寡婦帶回家，說是「困難同志理應幫襯」。 姥姥端著才煮好的高粱粥站在堂屋口，屋裡竟沒有她落座的地方。 那寡婦靠在姥姥連熬三夜縫好的軟墊上，吃著姥姥留了半年的南瓜子，揚著笑臉吩咐她：「嫂子，給我添點熱水。」 姥爺連頭也沒有轉，只撂下一句：「聽著，你到灶屋吃，少在這裡礙事。」 那一年，我媽只有七歲。 她藏在布簾後，看她爹把她媽攆去灶屋，淚珠落進粥碗裡，卻不敢哭出聲。 再後來呢？ 再後來姥姥忍完了一生。 她忍到寡婦的兒子睡進我媽的小屋，忍到口糧先盛滿「便宜弟弟」的碗，忍到我媽十六歲被姥爺拿去換親換回兩袋精面。 我媽跪下求姥姥救她一次。 姥姥跟著跪下求姥爺鬆口。 姥爺罵：「賠錢貨，嫁出去能換糧，算她有用。」 我媽進門三年，那個男人打折了她兩根肋骨。 她逃回娘家，姥爺插💀了門閂。 姥姥只敢從後窗遞出兩個菜團子，哭著喊：「小禾，媽護不住你。」 我媽三十八歲那年倒在紡織車間，再也沒能睜開眼睛。 姥姥六十七歲那年伏在灶沿上咽了氣，掌心還抓著一把沒擇淨的豆角。 我在姥姥靈前哭得沒了氣息。 再次睜眼—— 一九六三年，臘月二十三。 我成了姥姥腦海裡忽然響起的聲音：「姥姥，這一回，你照我說的做。」 姥姥手一抖整碗高粱粥扣在地上。 堂屋那頭，寡婦仍霸著姥姥的軟墊，慢悠悠地磕著那包南瓜子。

沈家來福利院選人。 眼前的彈幕擠成一片。 「女主趕緊出去啊，你拿的是萬人迷劇本。」 「哥哥是寵妹狂魔，爸爸是女兒奴爸爸，你到底還磨蹭什麼。」 我蜷在儲物櫃裡屏住呼吸，因為我知道彈幕沒有騙我。 可我只是偷走她十年氣運的賊。 等真正的女主回到沈家，我的苦日子也就來了。 冷不丁，櫃門被一個男孩拉開他兩眼放光。 「媽，我要這個妹妹！這個妹妹可俊了。」

父母領著弟弟去了外省掙錢。 我被託付給陳叔叔和許阿姨照看。 新學期開頭我就惹上了麻煩。 第一次摸底考試我拿了班級最高分。 班主任認定成績有假，指著我罵：「一個鄉下轉來的學生，憑什麼壓過縣城裡的孩子？」 「肯定動了手腳，馬上把你家長叫來。」 我只能撥通陳叔叔家的電話。 我怕得手心發冷，才住進別人家就鬧出「請家長」的事情，他們大概不會再留我了。 沒想到。 陳叔叔和許阿姨趕到學校。 他們直接站在我這一邊，質問班主任：「沒有證據就給孩子定罪，你必須向他賠禮道歉。」 那一刻。 我的眼淚一下湧了出來。 長這麼大，終于有人肯信我，也肯護著我。

長姐身居皇后之位剛滿一年，便因產厄離世。 爹娘把八歲的我裹進緋紅嫁衣，親手送進了深宮。 彼時的我分明還處在需人照料的年紀。 卻接過姐姐的後位，成了小皇子的母后。 棲鳳宮中，我的哭聲竟蓋過小皇子。 皇上急得團團轉，「太醫！快用拿藥把朕毒成聾子！」