我從小就有很高的配得感。 偏偏，我是在福利院裡長大的。 上幼兒園時，我一頓能吃三個大饅頭。 「你這飯量快趕上大人了，以後哪家敢領你？」院長拿這話嚇唬我。 我嘴裡嚼得正香，含混地回她： 「窮人還領養什麼孩子，自己都養活不明白還要領孩子回去受罪？」 老師給全班講孔融讓梨。 講完，她舉著一隻梨問： 「如果老師只有這一個梨，你們覺得該給誰？」 小朋友都搶著說給老師，只有我提出了不一樣的答案。 老師問我為什麼不肯讓。 我反問她： 「孔融讓出梨子，至少得了好名聲。我把梨送出去，能換來什麼？」

異地戀第一年，周硯嫌我發的消息太多。 「言言，我真顧不上看。吃了什麼，碰見誰，你不用每件事都告訴我。」 我答應了。 從那以后，我沒再主動找他，也不再守著手機等他的電話。 他以為，我終于學會了懂事。 兩個月后，他連夜趕到波士頓，在我搬走的宿捨🏢下白等兩個小時。 「許言，你現在到底住哪兒？」 我翻出兩個月前發給他的消息。 「我搬家了，新地址發你。」 下面是他的回復。 「我在忙。」 我把那段舊記錄重新轉給他。 「周硯，我兩個月前就說過。」

和陸承崢結婚三年，我決定離婚。 這段婚姻沒有出軌，沒有家暴，第三者也從未出現。 我曾無數次惡毒地盼著，他和那個沒有血緣關係的姐姐做出越界的事。 那樣我至少能狠狠扇在他們臉上一個耳光。 可他們清清白白，始終保持著分寸。 只是在我羊水破裂、瀕臨窒息時，丈夫缺席。羊水破裂時，他正在派出所替她調解糾紛。 在女兒的百日宴上，丈夫再次缺席，他又為了她被水淹的店冒雨離開。 在這場沒有任何背叛的婚姻里，我看著懷里大哭的女兒，終于把離婚說出了口。

長姐剛從外祖家回來，帶回兩個男人。 一個是靖遠伯府的世子，眉眼冷淡，話也極少。 一個是皇商周家的長子，生得斯文，說話溫和。 兩個人都對長姐有意。 可長姐慣來自在，最怕高門規矩。 她中意周公子，又不肯親口回絕世子。 世子退而求其次般的說： 「無妨，二小姐容貌靈秀，我改娶二小姐，也算一樁良緣。」 長姐立刻笑顏如花：「這樣最好，大家都不為難。」 嗯？ 哪里好了？ 我是擺在菜市上的青菜嗎，誰都能來挑挑揀揀一下？

八零年，家裡就我一個孩子。 我爸在市印刷廠當副廠長，我媽入土還沒滿二十天，他就把鄉下那個舊相好連帶她閨女一塊兒領進了家。 我順手抄起飯桌上的搪瓷茶缸，對著那娘倆腦袋就扔了過去。 我爸頭一回動手打我，一巴掌扇完扭頭就把我轟出了門。 我站在🏢道裡咬著嘴唇，發了狠：我再也不回來了，就讓他後悔。 當天夜裡我蜷在旅社的硬板床上盤算出路，屋裡忽然多了個人。 跟我長得一模一樣，但瘦到顴骨都凸出來了，兩隻眼睛像是看什麼都看不見。 「若竹，你不能走。」 「你要是賭這口氣出去了，這輩子就完了。」

我推開臥室門時，妹妹正站在凳子上，踮腳摸我衣柜頂層的密碼箱。 她被開門聲驚得縮手，箱里那隻二十八萬的翡翠手鐲滾出來，正好落在我的枕頭上。 妹妹臉色一白，結結巴巴地說： 「姐……我沒想拿，我就看看。」 「室友說得沒錯，你一直拿我當外人，連只手鐲都捨不得借給我……」 我懶得聽她編，拽住她的馬尾把人扯下來，抬手抽了她一巴掌。 爸媽聽見響動，一前一后沖進臥室。 妹妹捂住臉哭喊：「爸，媽！姐又打我！」 我媽先看見床上的手鐲，臉當場沉下去。 她回身從鞋柜里抽出一只膠底拖鞋，塞進我手里。 「手別打腫了，拿這個。」 「家里少過你什麼？你敢學著偷，今天就把這個毛病打斷！」

借住將軍府的第七年，我還是沒能嫁出去。 都怪謝錚那個女兄弟，最愛當眾拆穿我的「真面目」。 倘若來議親的是寒門子弟。 她就撇嘴道：「沈知微眼里只有富貴，買條裙子就能花掉你整月俸銀，她答應議親，多半在拿你取樂。」 倘若來的是高門大戶。 她又斷言：「沈知微從小沒人管教，連中饋都沒學明白，這種女子怎擔得起當家主母？」 她每回都神氣十足，覺得自己又從我手里救下一個倒霉男人。 而表兄謝錚總會站出來替她擔保，說她沒有半句虛言。 姑母因此低聲求過謝錚許多回。 他卻渾不在意：「她自小就喜歡跟在我的身后，若實在沒人肯娶，我納了她便是。」 我羞得無處容身，只好給去年救下的那位公子寫了一封信。 我在紙上吞吞吐吐地問：「公子不知有沒有聽人講過。」 「救命的恩情，應當……當以身相許？」